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constamment menacée de mort. Car, depuis la traite 
transsaharienne et la traite transatlantique, les mots 
esclaves et Noirs ont été rendus synonymes. De 
sorte que si la négrophobie est devenue la langue 
universelle du racisme, il faut dire que « l’homme 
noir est l’universelle valeur refuge de la xénophobie » 
(p. 281). L’existence du Noir serait marquée d’une 
indignité structurelle qui le ferait appartenir à la zone 
du non-être. Et N. Ajari s’efforce de montrer comment 
cela se traduit dans la France actuelle. D’abord, il y 
a un racisme d’État qui se traduit par des violences 
policières à travers les contrôles au faciès marqués 
du	sceau	de	la	déshumanisation	qui	confine	parfois	à	
la	mise	à	mort	physique.	Ensuite,	la	disqualification	de	
la condition raciale comme support de revendication, 
au nom de l’universalisme républicain, entérine leur 
indignité tout en laissant intacte la suprématie blanche. 
Enfin,	l’usage	du	référentiel	marxiste	par	le	pouvoir	
particularise les luttes noires, ce qui aurait pour effet 
de les rendre illégitimes. Dans le contexte français, tout 
semble	mis	en	place	pour	disqualifier	les	mouvements	
antiracistes. Mais si, comme le pense N. Ajari, la dignité 
noire invite à retrouver le sens de la nécessité de 
l’éthique et du politique, alors il faut dire qu’il est 
impératif de considérer que la dignité noire, guidée 
très justement par la nécessité, n’opère que là où les 
enjeux de vie et de mort sont les plus manifestes : 
« La dignité noire n’est pas le refus de la mort, mais 
la puissance de la survie qui sourd au fond même de 
la mort, et la puissance des morts qui affecte la vie » 
(p. 304) Le syntagme dignité noire apparaît bien comme 
un concept éthique.
Au	terme	de	cette	réflexion,	quelque	chose	d’inaugural,	
dont on peut espérer la fécondité future, apparaît 
dans ce texte. À ce titre, et même si on en aperçoit 
déjà quelques linéaments, une théorie de l’afro-
décolonialité bien distincte de l’afrocentrisme habituel 
gagnerait à être plus étoffée. Néanmoins, l’approche 
afro-décoloniale de la tradition philosophique 
européenne, telle que développée ici, ne manquera 
pas de susciter des débats et interrogations, voire des 
procès en légitimité, tant par son orientation théorique 
que par la vigueur de son propos : le texte sourd d’une 
révolte intérieure maîtrisée dans et par le discours 
philosophique. La Dignité ou la mort invite à faire un 
pas de côté, à penser autrement avec et à partir de 
ceux dont précisément l’humanité avait été contestée 
tant philosophiquement que théologiquement. Cette 
approche n’est pas formulée ex abrupto car elle réfère 
à une longue tradition depuis les premiers écrits des 
esclaves contestant, dans la langue même du maître, 
la légitimité de la posture du maître. Il est ici question 
de philosophie, de penser philosophiquement à partir 
de la condition noire, de l’être noir. Il s’agit d’abord et 
avant tout de penser la situation des afro-descendants 
qui, quel que soit leur site, sont constamment au 
prise	avec	cette	politique	de	l’indigne.	Il	s’agit	enfin	
de comprendre les constructions politiques de 
l’indigne afin de n’être plus enfermé dans ses rets 
et offrir d’autres possibilités de vie digne. Mais, si 
la tonalité de l’ouvrage (très proche de celle de F. 
Fanon) peut d’emblée surprendre, l’argumentaire, 
exigeant et sans concession – tout en prévenant 
toujours d’éventuelles objections –, ne souffre guère 
d’approximations. L’auteur fait preuve d’une culture 
philosophique solide et d’une bonne connaissance 
des auteurs contemporains avec lesquels il entretient 
un dialogue critique jusqu’à leurs points aveugles qui 
se trouvent être des points de rupture. Le ton et le 
temps	ne	sont	plus	à	la	nuance,	aux	discours	lénifiants	
tant la vie sous forme-de-mort enserre l’existence 
des afro-descendants. Enfin, si le livre rentre bien 
dans la collection « Les Empêcheurs de penser en 
rond » des éditions La Découverte par la puissance 
du problème soulevé et par son objet, il aurait tout 
aussi bien pu trouver sa place chez Présence africaine, 
par sa symbolique d’évocation. Mais c’est là, sans doute, 
un mauvais procès. L’urgence est à l’exigence d’une 
éthique de la dignité qui passe par une décolonisation 
de la pensée à partir d’une approche afro-décoloniale. 
La Dignité ou la mort, est un livre remarquable à lire 
et faire lire.
Jean Zoungrana
Université de Strasbourg, CNRS, Sage, F-67000 
Strasbourg, France 
zoungrana[at]unistra.fr
Jean-Claude caRon et Nathalie PonSaRD (dirs), La France 
en guerre. Cinq « années terribles »
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. Histoire, 
2018, 420 pages
L’ouvrage au sous-titre évoquant le sublime recueil de 
Victor Hugo dans lequel il se fait à la fois historien 
et poète (L’Année terrible, Paris, M. Lévy, 1872) 
dirigé par Jean-Claude Caron et Nathalie Ponsard 
– respectivement professeur émérite et maîtresse de 
conférences en histoire contemporaine à l’Université 
Clermont-Auvergne – por te un concept for t 
intéressant : revisiter la notion d’année terrible en y 
incluant cinq « binômes » différents : 1870-1871, bien 
sûr, mais aussi 1792-1793, 1814-1815, 1914-1915 et 
1939-1940. Les directeurs explorent ici trois axes, qui 





La première partie (« Expériences du basculement », 
p. 119-138) se concentre sur des « récits de 
basculement dans une autre temporalité liée à de 
for tes ruptures et séparations de l’univers […] 
habituel[,] écrits sur le vif » (p. 19). Ainsi Anne 
Rolland-Boulestreau (p. 25-40) suit-elle trois parcours 
de Vendéens pendant la guerre civile de 1793 en 
Anjou. L’historienne offre une analyse per tinente 
et des conjectures éclairantes grâce à l’usage de 
la microhistoire, mais sans aller plus loin que les 
parcours de ces trois personnes dans ce lieu restreint. 
Néanmoins, l’utilisation d’éléments présentés comme 
des faits, telles des citations d’un père dans l’ouvrage 
de	son	fils	pour	en	tirer	des	conclusions	(p.	39,	par	
exemple) peine-t-elle parfois à convaincre et appellerait 
à prendre davantage de recul. Dans l’un des meilleurs 
chapitres, Nicolas Beaupré (p. 41-52) offre une analyse 
psychologique passionnante de l’effet de l’entrée en 
guerre en 1914 sur les Français de l’époque. Ainsi 
cette analyse pertinente résume-t-elle la situation : 
« Du fait de la guerre, le temps est en quelque sorte 
retourné comme un gant. Le futur devient passé et 
l’avenir est en fait le passé vers lequel on voudrait 
revenir » (p. 52). L’intéressante contribution de Chantal 
Dhennin-Lalart (p. 53-68) s’intéresse au Nord, occupé, 
de la France à la même époque. L’historienne évoque 
la « radicale déshumanisation » des populations 
locales à travers bombardements, dénis des droits 
humains et expropriations (p. 55). En bonne suite, la 
contribution de Ronan Richard (p. 69-84) s’attarde ici 
sur l’exode mentionné dans la précédente. Elle met 
l’accent	sur	la	solidarité	décroissante	au	fil	du	temps	
des régions mises à contribution pour l’accueil des 
réfugiés, malgré l’image héroïsée qui fut donnée. 
Odile Roynette (p. 85-96) se penche ensuite sur la 
manière dont Louis-Ferdinand Céline a vécu, non 
pas la Seconde, mais la Première Guerre mondiale. 
L’autrice semble pourtant plus se concentrer sur L.-F. 
Céline que sur l’année terrible, et sans pour autant 
expliquer l’intérêt pour l’ouvrage de se focaliser sur 
lui en particulier. Claire Maingon étudie elle aussi la 
période 1914-1915 (p. 97-110), mais se focalise sur 
l’École des Beaux-Ar ts et la Villa Médicis à cette 
période. On y découvre le patriotisme des élèves, 
nombreux à « tomber à l’ennemi », c’est-à-dire à être 
tués par les soldats allemands, à travers d’émouvants 
écrits personnels, ainsi que la gestion de ces institutions 
au regard de la situation. La contribution suivante, 
de Pauline Breton-Chauvet (p. 111-124), porte sur 
Georges Duhamel et évoque surtout ses fonctions 
de membre de l’Académie française en 1940 et les 
liens entre deux de ses ouvrages, mais quiconque 
n’a pas lu ces deux livres se retrouve quelque peu 
perdu. Toutefois, bien qu’en ne le citant que par bribes, 
l’historienne parvient à présenter formidablement bien 
la pensée de l’auteur lorsqu’il transcrit son ressenti 
dans	ses	livres	de	l’époque.	Enfin,	le	chapitre	de	Thibaut	
Tellier (p. 125-138) revient sur un point pertinent 
pour la compréhension de « la débâcle » en étudiant 
la manière de gouverner de Paul Reynaud à cette 
époque, bien que cela sorte là aussi quelque peu du 
thème	fixé.
La deuxième par tie (« Filiations, décalages et 
contrepieds », p. 139-268) examine la manière dont 
«	le	recours	à	un	passé	mythifié	»	vise	à	«	trouver	
des réponses, si possibles partagées par le plus grand 
nombre » (p. 141). Nicolas Mariot (p. 149-168) expose 
l’histoire de l’engagement guerrier de la famille Hertz 
durant	trois	des	années	terribles,	sans	vraiment	justifier	
ce choix. Les liens présentés avec les guerres passées 
sont logiques et bien pensés. La contribution cesse 
alors d’aborder la mémoire pour repasser au présent, 
faisant qu’elle aurait aussi bien pu s’insérer dans la partie 
précédente. Alexandre Dupont (167-178) propose un 
article intéressant sur le moment où, après la Commune 
de Paris, les royalistes ont cru pouvoir restaurer la 
monarchie. Pourtant, ces derniers étant divisés entre 
légitimistes	et	orléanistes,	comment	justifier	qu’il	n’y	ait	
que quatre mentions de ces derniers, regroupées sur 
36 lignes ? Il faut attendre la contribution d’Aurélien 
Lignerieux (p. 179-192), qui semblerait bien plus à sa 
place dans la première partie, pour que soit abordée la 
période 1814-1815. Ici, l’auteur conçoit uniquement que 
l’année fut « terrible » pour les « patriote[s] » (p. 179), 
feignant ainsi de voir le caractère terrible de ces invasions 
et occupations pour l’ensemble des Français. Plus tard, 
il ne cite que des lettres de royalistes (p. 188), ignorant 
ainsi	tant	révolutionnaires	que	bonapartistes,	et	finit	par	
poser une question capitale : qui un historien doit-il 
écouter ? « Celui qui crie le plus fort […], celui dont le 
témoignage s’avère plus conforme à ce que la postérité 
a retenu » ? Il conclut que « peu importe » (p. 192). Bien 
au contraire, l’historien doit écouter tout le monde et, 
par bonne foi, présenter un aperçu représentatif de la 
société de l’époque, sans parti pris ni jugement : n’étant 
ni sociologue, ni idéologue, ni magistrat.
Dans son étude rigoureuse de publications datant 
de 1939-1945, Fabien Conord (p. 193-208) expose 
des parallèles faits par des intellectuels de l’époque, 
dont certains pétainistes, analysant leurs pensées et les 
moyens de sortie de crise qu’ils proposent à travers leur 
lecture du passé. Clément Million (p. 209-222) souhaite 
aider à « mieux comprendre ce qu’il reste de 1870-71 
en Allemagne en 1940 » (p. 211), mais son but n’est 
pas toujours clair. Il fait d’intéressants parallèles visant 
à mieux expliquer certains choix de l’Allemagne nazie 
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durant l’Occupation, mais il ne faudrait pas disculper 
plutôt que contextualiser cer tains agissements de 
l’armée du IIIe Reich tel l’assassinat systématique des 
francs-tireurs, en évoquant « la peur » que les soldats 
allemands auraient eue de ces derniers (p. 212). 
Vincent Flauraud (p. 223-236) voit des « effets 
miroir » entre 1940 et 1914 (p. 223), à l’opposé de son 
prédécesseur. De nouveau, le manque de dialogue est 
dommage ; chaque chapitre apparaît tel un électron 
libre et la cohérence de l’ouvrage en pâtit. Étudiant 
1914 dans La Croix, l’historien fait des remarques 
pertinentes sur la « modalité de mobilisation de la 
mémoire » et « la part réduite du prisme religieux » 
dans la relecture de 1914 par le quotidien (p. 232). 
Dominique Kalifa (p. 237-246) explique ensuite que 
l’expression Belle Époque n’est apparue qu’en 1940 
avec une émission de radio collaborationniste et 
développe les raisons psychologiques et politiques du 
succès de cette époque dans les spectacles du tout-
Paris.	Enfin,	essentiel	sur	la	place	et	la	représentation	
des femmes durant les années terribles, le chapitre 
d’Emmanuelle Retaillaud (p. 247-268) étudie le sujet 
sous tous les angles. Il s’agit de la contribution faisant 
le plus référence à L’Année terrible de V. Hugo, et donc 
du seul à véritablement « jouer le jeu ».
La troisième et dernière par tie (« Remémorer, 
représenter, résister », p. 269-382) se penche à la 
fois sur « la construction mémorielle de l’année 
terrible » et « les expériences vécues par les individus 
cherchant à résister » (p. 271). Bien qu’elle soit décrite 
comme « en dialogue avec les deux premières » 
(ibid.), les chapitres la composant n’en mentionnent 
aucun autre. Est aussi rappelé le fait que « le présent 
influe	sur	l’écriture	du	passé	»	(p.	275)	:	cela	était	
bien démontré dès les contributions de la deuxième 
par tie,	ce	qui	fait	encore	penser	à	une	vraie	difficulté	
dans la séparation, parfois peut-être « arbitraire », 
des chapitres. De Philippe Bourdin et Côme Simien 
(p. 277-290), le premier revient en détail sur les faits 
du siège de Lyon en 1793 et analyse scrupuleusement 
plusieurs poèmes composés sur ce thème pour 
un concours durant la Restauration. Puis, Pierre 
Triomphe (p. 291-302) s’intéresse à la construction 
de l’expression Terreur blanche pour désigner la 
fin de 1815. Hormis un bref rappel historique, 
l’auteur se concentre plus ici au chrononyme qu’aux 
événements. Il évoque aussi la mémoire, d’une part 
des royalistes, de l’autre des « patriotes » (p. 296), 
mais celle des bonapartistes y est inexplicablement 
absente. Rémi Dalisson (p. 303-316) s’intéresse à 
la construction du « roman national » (p. 305). Le 
discours semble parfois orienté et la conclusion 
paraît davantage juger qu’analyser : après avoir étudié 
diverses commémorations nationales, l’historien 
termine avec des termes d’une grave dureté (pulsions 
identitaires, régressives). Bertrand Tillier (p. 317-326) 
commence par un jeu de mot évoquant « les soldats 
mobilisés et immobilisés en masse » (p. 317) et 
cherche	à	comprendre	la	signification	de	«	l’ar t	des	
Poilus » (p. 318), mais sans estimer la proportion de 
ces derniers à y avoir pris part. Le texte ne reprend 
pas la notion d’année terrible de V. Hugo, étudiant 
une production constante tout au long de la guerre. 
Il en va de même pour Iveta Slavkova (p. 327-344) qui 
évoque	aussi	plusieurs	années	d’affilée	–	1939,	1940	
et 1941 –, s’éloignant ainsi de l’acception hugolienne. 
L’autrice revient sur la vie d’Otto Wolfgang Schulze, 
dit Wols, analysant en détail ses dessins au camp de 
Milles	et	ses	écrits	à	Dieulefit	;	c’est	sa	vie	qui	semble	
être ici le véritable sujet. Julien Blanc (p. 345-356) 
s’attache à l’impact psychologique de la débâcle de 
1940 sur les Français, leurs différentes réactions et la 
naissance de la Résistance. Bien que ne mentionnant 
pas	V.	Hugo,	ni	son	acception	spécifique,	son	analyse	
passionnante s’insère au cœur de l’ouvrage et y 
apparaît fondamentale. Cécile Vast (p. 357-370) 
aborde la manière dont l’historiographie de la 
débâcle fut traitée par les historiens à travers le 
temps, analysant leurs discours avant de revenir 
sur les faits eux-mêmes : un régal à lire . Sans 
véritablement présenter un plan de son intervention, 
Laurent Douzou (p. 371-382), analyse pensées et 
ressentis de 1940, principalement mis à l’écrit par 
des inconnus, cette fois, montrant davantage encore 
dans les extraits choisis la détresse morale, souvent 
canalisée en souhaits et actes de résistance.
Dans son ensemble, l’ouvrage est hétérogène, mais 
plus sur la forme que sur le fond. On ressent davantage 
le côté « pêle-mêle » d’actes présentés dans une 
conférence – qui ne s’interrogent ni ne répondent 
les uns aux autres, qui parfois se contredisent ou se 
répètent – que l’unité que l’on pourrait attendre, non 
d’une publication d’actes, mais d’un ouvrage collectif 
dirigé. C’est d’ailleurs pour cela que cette recension 
est plus longue qu’elle ne devrait ; le manque profond 
d’homogénéité poussant à aborder chacune des 
(trop ?) nombreuses contributions, plutôt qu’à discuter 
le livre comme d’un tout. Ce dernier comporte 24 
chapitres, plus introductions et conclusion : c’est 
beaucoup. Peut-être une sélection plus rigoureuse 
avec davantage de liens entre les contributions aurait-
elle été une bonne chose. De plus, certaines mentions 
de « l’année terrible » arrivent un peu comme un 
cheveu sur la soupe : parfois juste une en conclusion, 
plus souvent en miroir d’une première en introduction, 




contenu au titre du livre. Il y a également un déséquilibre 
profond au niveau de la présence des cinq années 
annoncées. 11 contributions abordent 1939-1940, soit 
près de la moitié, et 9 sont liés à 1914-1915, soit près 
du tiers – en incluant ceux abordant plusieurs années. 
Il y a donc surreprésentation de ces deux années 
par rapport aux autres, avec seulement deux articles 
spécifiquement	consacrés	à	1815,	deux	également	à	
1870-1871 (dont un par le prisme de 1940) et à 1792-
1793, conjurée à deux reprises, et ce uniquement à 
travers	des	spécificités	géographiques	limitées	:	l’Anjou	
et Lyon. Ces années presque inexistantes rendent le 
sous-titre peu représentatif du contenu, alors que 
d’autres, envahissantes, mènent à un certain nombre 
de répétitions comme avec l’ouvrage L’Étrange Défaite 
de Marc Bloch (1946), cité encore et encore, parfois 
même les mêmes phrases, résultant de nouveau du 
manque de communication et d’interconnexion entre 
les chapitres. Il aurait mieux valu, soit limiter le livre 
aux deux guerres mondiales, tout en s’assurant d’un 
dialogue entre les contributions, soit faire une sélection 
différente, avec moins de contributions sur ces deux 
périodes et plus sur les autres.
Les sources sont en tout cas très variées, mêlant 
anciens témoignages et nouvelles recherches, souvent 
intelligemment combinées pour faire vivre au lecteur 
les années terribles de l’intérieur tout en les analysant 
de l’extérieur. Pourtant, souvent, là où une référence 
apparaît et où le lecteur aimerait trouver davantage 
de contexte, il n’est renvoyé qu’au titre de l’ouvrage, 
le laissant, à répétition, sur sa faim. Ainsi même le 
lecteur averti doit-il l’être dans toutes les époques. 
C’est dommage : une occasion manquée de rendre le 
livre accessible à un public plus large, mais aussi d’en 
rendre	la	lecture	plus	gratifiante.	Pour	ces	raisons,	la	
pertinence – pourtant certaine – de ce travail collectif 
n’est pas optimale et si tous les contributeurs sont 
des historiens, il n’est pas toujours facile d’accès pour 
les lecteurs issus d’autres disciplines. L’ouvrage n’est 
donc pas dénué d’intérêt, loin s’en faut : c’est même 
un régal de voir tant de périodes clés de l’histoire s’y 
mélanger, parfois cohabitant à travers deux chapitres 
juxtaposés, parfois profondément entrelacées comme 
certaines analyses s’efforcent de le démontrer. Mais il 
est inégal : certains chapitres y sont tout à fait à leur 
place, d’autres moins, et les contributions n’ont pas 
toujours l’unité nécessaire. Au total, Jean-Claude Caron 
et Nathalie Ponsard proposent un livre dont l’intérêt 
est indéniable, avec des prismes d’analyse originaux.
Benjamin W. L. Derhy Kurtz
Avignon Université, LCC, F-84029 Avignon, France 
benjamin.derhy-kurtz[at]univ-avignon.fr
Germaine goetzingeR, Sonja Kmec, Danielle RoSteR 
et Renée WageneR (éds), Mit den Haien streiten. 
Frauen und Gender in Luxemburg seit 1940/Femmes et 
genre au Luxembourg depuis 1940
Luxembourg/Mersch, CID | Fraen an Gender/
Capybarabooks, 2018, 390 pages
« Affronter des requins » (« Mit den Haien 
streiten »), c’est sous ce titre qu’une germaniste, 
deux historiennes et une musicologue ont réuni 
27 contributions consacrées aux « femmes et [au] 
genre au Luxembourg depuis 1940 ». Emprunté à 
une politicienne libérale décrivant en ces termes son 
combat quotidien dans un monde dominé par les 
hommes, il résume bien le ton et la ligne directrice 
de cet ouvrage que les responsables placent de 
manière explicite dans la continuité du premier livre 
sur l’histoire des femmes au Luxembourg (« Wenn 
nun wir Frauen auch das Wort ergreifen… » : Frauen 
in Luxemburg/Femmes au Luxembourg 1880-1950, 
éd. par G. Goetzinger, A. Lorang et R. Wagener, 
Luxembourg, Ministère de la culture, 1997). Toutefois, 
Mit den Haien streiten ne concerne pas seulement 
la condition féminine et l’histoire des femmes, mais 
aussi les stéréotypes liés au genre, la masculinité ainsi 
que la situation des personnes de la communauté 
LGBTIQ+ (sigle désignant les personnes lesbiennes, 
gay, bisexuelles, transgenres, intersexes, queer et 
autres), des sujets sur lesquels il existe encore peu 
d’études au Luxembourg, entre autres raisons parce 
que la jeune université du Grand-Duché ne propose 
pas de cursus en gender studies.
Reflétant l’évolution de la société, des études 
féminines et de l’institution qui a initié et coédité 
le livre (le CID | Fraen an Gender, un centre de 
documentation sur les femmes et les mouvements 
féministes qui a intégré en 2015 la notion de genre 
dans sa dénomination officielle), cette ouver ture 
sur	le	genre	est	justifiée	de	manière	explicite	dans	
l’introduction (p. 21-30). Comme le soulignent les 
éditrices, les travaux de Joan Wallach Scott et Judith 
Butler ont montré que la bipartition des sexes et des 
genres a partie liée avec l’établissement du patriarcat 
contre lequel les féministes se sont toujours révoltées. 
En remettant en question le caractère naturel de 
cette binarité, le discours féministe peut saper de 
manière	beaucoup	plus	efficace	les	hiérarchies	qui	
en sont nées. Issues du féminisme, la queer theory et 
les études de genre évitent par ailleurs au discours 
féministe de basculer dans l’essentialisme et de 
discriminer ainsi les personnes ne se reconnaissant 
dans aucun des deux genres, ainsi que les personnes 
intersexes, c’est-à-dire nées avec des caractéristiques 
